Noviembre es, sin duda, mi peor mes. Sin ánimo de extenderme, baste decir que en noviembre de hace ya un puñado de años perdí a mi madre. «She passed away», que es una hermosa expresión inglesa para expresar la lejanía de quien pasó de este mundo para dirigirse a otra dimensión, a otro estado. Nadie muere enteramente si es conservado en la memoria de quien lo quiso.

Noviembre, a modo de compensación imposible, ha de traer al mundo mi próximo libro.

Noviembre, en concreto el día 5 del año 1948, también nos trajo (a todos) un personaje irrepetible en la historia de la música: Peter Hammill. Peter Hammill y su guitarra Meurglys. Meurglys es la versión musical de la espada del traidor Ganelón en el Cantar de Roldán (La Chanson de Roland), poema épico de finales del siglo XI. Aquí la conocemos por Murglés.

La historia de Hammill y Meurglys es larga, pero cargada de infidelidad. Hasta tres Meurglys se contabilizan:

• La original era una guitarra «1959 black Hagstrom ED46 DeLuxe» vendida en Manchester.
• Meurglys II, a decir de algunos, nació en los setenta del siglo pasado y lucía con orgullo el apellido Stratocaster. Hammill no lo ha confirmado. Quizá por despecho, pues la ingrata se dejó raptar en Italia para nunca más volver.
• Meurglys III ha sido inmortalizada con una pieza de casi 21 minutos de duración que figura en el disco World Record (Van der Graaf Generator, 1976). Aparece recostada junto a Hammill, como una novia, en la portada de Over.

Y, tras tanto dato, llegamos al meollo del asunto. Over, el disco tranquilo. Suficiente para abrir a su autor las puertas del parnaso musical y, por qué no decirlo, del parnaso literario. Over contiene el tema titulado Autumn (Otoño), que posee una de esas letras que brotan de lo más recóndito del cerebro, en esa región de difícil acceso en que suele instalarse el alma. Para muestra, las estrofas de inicio.

So here we are, alone.
Our children have grown up and moved away.
Living their own lives, they say…
It all seems very strange to me.

I don’t understand their ways:
Our children amaze me all the time
And I often wonder why they make me feel
So sad and suddenly old.

Now we’re left with an empty home,
From our nest all the birds have flown for foreign skies.
We’re discarded, of no further use,
Though we gave our kids all our youth and all our lives
We really tried.

Autumn es la canción del mes de noviembre. Y pobre de aquel que la escuche, porque ya no lo abandonará. Tan hermosa y tan triste en su vibrante interpretación que te anuda la garganta, la boca del estómago y los restos de tu sexualidad.

De mi sexualidad, quise decir.